Сегодня вспоминаем конкретный период нашей истории: скажем, 70-80-е годы прошлого столетия. На дорогах уверенно превалируют «Жигули», в меньшинстве пребывают «Москвичи» и «Запорожцы» всех мастей. Волжанок в частном пользовании их крайне мало: это уже элита. Впрочем, в таксопарках используют исключительно ГАЗ-24, но это уже «государевы» машины со своими законами.
Что до частных автовладельцев, то самыми востребованными аккумуляторными батареями были невзрачные черные параллелепипеды 6СТ-55. Именно такие шли на тольяттинский конвейер, но они годились и на другие машины, в том числе и на «Волги». Правда, у волжанок штатной батареей числилась 6СТ-60, но реально пусковые токи у 55-й были даже выше. На практике же каждый автовладелец готов был вцепиться в любую продаваемую батарею, но…
Но в свободной продаже их не было. Берите, где хотите.
Впрочем, не совсем так. В центральных автомагазинах АКБ порой даже стояли на витринах, раздражая покупателей одним своим внешним видом. Потому что без проблем их могли приобрести разве что участники войны, являющиеся владельцами автомобиля. В загородных магазинчиках батареи порой продавали по каким-то местным обычаям – каким-то заготовителям сельхозпродукции со справками из заготконтор и прочими, недоступными для других способами.
Еще одним способом приобрести батарею был визит в магазин «Березка», торгующий не за рубли, а за некие «параллельные» деньги. Это могла быть иностранная валюта (для иностранцев), а также сертификаты от Внешпосылторга, позднее преобразованные в чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка. Черный рынок успешно обменивал чеки на рубли по двойному, а то и тройному курсу – многие соглашались. Таким образом можно было приобрести различный дефицит, в том числе и аккумуляторную батарею. Любопытно, что именно в «Березках» многим покупателям впервые предстала АКБ не в привычном битумном обличье, а сплошь заклеенная яркой пленкой – и без пробок! Возле батареи висело объявление: «Пленку не отдирать!». Но в полностью необслуживаемые батареи тогда почти никто не верил.
Что касается тех, у кого не было ни чеков, ни сельхозпродукции, ни желания посещать ночные черные рынки с их двойными-тройными ценами на батарею, то к их услугам был официальный вариант поведения: многолетняя очередь. Самым сложным было записаться в эту очередь: обычно срабатывал «беспроволочный телеграф» в виде слухов: мол, завтра в Южном Порту записывают! Счастливчикам делали пометку в техпаспорте – это было в порядке вещей, а через год-другой присылали открытку: забирайте, мол, свою покупку!
Впрочем, одной открытки было мало. Необходимо было предъявить справку установленного образца о том, что ты, добрый человек, сдал свою старую батарею на переработку, а не собираешься спекулировать дефицитными изделиями! На практике это означало, что нужно заблаговременно раздобыть где-то совсем негодную АКБ и обменять на справку: не снимать же для этого свою батарею с машины! Само собой, что небритые угрюмые мужики, принимающие такие батареи, вели себя достаточно нагло и выдавали справки не всем. Вопрос решался с нервотрепкой и деньгами.
Это еще не все. Автор лично столкнулся с ситуацией, когда при попытке купить новую батарею ему отказали на том основании, что магазин – московский, а справка – из Мособлтехобслуживания, то есть из области! Тащи, мол, справку из Мостехобслуживания или будь здоров. Аргументы типа «У нас же одна страна!» не действовали. Проблему тогда удалось решить после написания слезливой жалобы куда-то «наверх»: «неправильную» справку все-таки приняли.
До кучи следует добавить, что продаваемые батареи не содержали электролита, а потому сразу ставить их под капот было нельзя. А где простому смертному взять электролит, да и что это такое? Гаражные умельцы справлялись с задачей сами, а простые автовладельцы выискивали подходящую мастерскую – в Москве этим занималась контора близ Поклонной горы. Опять очередь, опять ожидание и деньги.
Но это была последняя стадия аккумуляторных хождений по мукам. На несколько лет проблема исчезала.
Что еще почитать:
Ремонт, дружба, алкоголь: как возник гаражный культ в эпоху СССР
Свежие комментарии