Авто-мото

Почему в СССР автовладельцы почти не ездили зимой?

В старой книжке по «Жигулям» предисловие заканчивалось утверждением, что автомобиль в ближайшее время станет таким же привычным явлением в каждом доме, как телевизор или холодильник. Тогда над этим откровенно посмеивались: личный автомобиль был априори недоступен для многих. Однако же авторы оказались правы: личный автомобиль сегодня – обычное дело. Тем труднее молодому современнику понять, почему его предки предпочитали ездить на своих машинах только в теплое время года.

Основной ответ звучит просто: вспомним гоголевскую «Шинель». Почему Акакий Акакиевич никак не мог решиться справить себе новенькую шинель? Да все потому, что денег у него не было! Помните, что он имел «обыкновение со всякого истрачиваемого рубля откладывать по грошу в небольшой ящичек, запертый на ключ, с прорезанною в крышке дырочкой для бросания туда денег»? Мало того, он «совершенно приучился голодать по вечерам; но зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели». Иного способа купить шинель на свою зарплату у него просто не было – вот он и молился на свою покупку почти как на икону. Примерно таким же образом большая часть населения СССР приобретала и машины: деньги на них собирали полжизни и одалживали, где только могли. Осознание того, что за одну только зимнюю поездку машина могла превратиться в груду искореженного металла, снимало всякие вопросы о необходимости такой езды. Летом – другое дело, а по льду, да по снегу – нет, ни за что.

Впрочем, были и другие обстоятельства. Тем, кто все же отваживался выезжать на своих машинах на зимние дороги, быстро становилось понятно: что-то не так… Безотказная машинка, остановившаяся на красный сигнал, почему-то не могла тронуться с места, жалобно виляя задом и пугая остальных водителей… И все потому, что светофор – на небольшом пригорке, а под колесами – то ли снег, то ли лед. Слов «зимняя резина» тогда никто не воспринимал всерьез: какая может быть зимняя, когда в продаже вообще никакой нет? Да и накладно получается иметь несколько комплектов дефицитнейших шин…

Та же история – с моторным маслом. Клич «масло дают!» мгновенно собирал очередь, расхватывавшую пластиковые канистрочки, не обращая внимания на этикетки. Впрочем, никаких синтетических масел тогда не было по определению, а потому о современных «нулевках» нечего было и мечтать. А вязкие минералки на морозе густели так, что стартеры с трудом проворачивали коленчатые валы моторов. Тут же появлялись «полезные советы»: дескать, после выключения мотора залейте в его горловину стакан бензина! Утром масло будет не таким вязким, а бензин скоро испарится!

От вязкого масла страдали и аккумуляторные батареи, вынужденные выдавать токи на пределе своих возможностей. Мало того – это только современные впрысковые машины пускаются на первой секунде, а в былые времена такое и не снилось. Карбюраторные автомобили были куда менее сговорчивыми. Открывать или не открывать воздушную заслонку, давить на газ или не давить – у всех моторов был свой норов. Добавьте к этому контактное зажигание, нуждающееся в периодической чистке и регулировке. Кстати, очень часто выручал «кривой стартер», применение которого также нуждалось в определенных навыках. Не так схватишь рукоятку – можешь остаться с выбитым пальцем…

Проблему охлаждающих жидкостей решил когда-то жигулевский «Тосол». А вот те же «волги» долгое время ездили на воде, которая, как известно, при замерзании может разорвать любой блок цилиндров на куски. Значит, каждый день – сначала залить водичку, потом не забыть слить: иначе никак…

На этом фоне быстро выяснялось, что особой необходимости в зимних поездках у большинства автовладельцев просто не было. Летом – другое дело: дача, иногда загородные прогулки. А зимой – нет, не надо. Тем более, что даже жигулевские кузова очень охотно покрывались ржавчиной. А антикоры поначалу представляли собой некую черную массу, больше всего напоминавшую битум – особого толку от них не было. Никаких штатных подкрылков поначалу тоже не было.