Это были 90‑е. Годы, когда легко и непринужденно людей убивали по пустяковым поводам. Но, обо всем по порядку. Я полагал себя уже тертым журналистом. За плечами были два года работы в отделе науки и техники журнала «За рулем». Теперь же предстояло с головой погрузиться в развеселую жизнь репортера еженедельника «Авто».
Сдача материалов срочно в номер, еженедельные дежурства в редакции и даже авральные […]Это были 90‑е. Годы, когда легко и непринужденно людей убивали по пустяковым поводам. Но, обо всем по порядку.
Я полагал себя уже тертым журналистом. За плечами были два года работы в отделе науки и техники журнала «За рулем». Теперь же предстояло с головой погрузиться в развеселую жизнь репортера еженедельника «Авто». Сдача материалов срочно в номер, еженедельные дежурства в редакции и даже авральные разгрузки фуры с очередным тиражом. В отличие от чинного, забронзовевшего «Руля», вчерашняя отраслевая многотиражка «Московский автотранспортник», переименованная по случаю приватизации в «Авто», существовала в бодром ритме. Мне нравилось.
Каждая неделя начиналась с летучки, где главный редактор Валерий Агасиевич Симонян проводил с нами «сеанс психотерапии». Нечто похожее проделывают с хоккеистами в раздевалке тренеры. Не знаю, насколько это срабатывало — Валерий Агасиевич своим видом и мимикой чрезвычайно напоминал Луи де Фюнеса. Однако мы расходились по рабочим местам в твердом убеждении, что делаем лучшую газету на Земле.
Однажды осенью на летучке Агасиич объявил, что целый месяц вместо него газетой предстоит руководить… мне. На минуту в комнате повисла тишина. Я не знал, куда деться. Без году неделя в редакции! Потом, одно дело — писать самому, и совсем другое — руководить! Уж и не вспомню, чем аргументировал Симонян свое более чем странное решение — не то желанием впервые за долгие годы выбраться в отпуск, не то командировкой в США. В общем, ему удалось как-то вселить в меня уверенность: всего-то четыре выпуска газеты, да еще в таком опытном, сработанном и дружном коллективе. Ерунда! Старшие товарищи, ежели чего…
Перед отбытием за океан Симонян вызвал меня к себе в кабинет и теперь уже с глазу на глаз проинструктировал: задача — «потопить» Moscow International Motor Show. МИМС! Выставку, ставшую чуть ли не главным событием сезона! Перед глазами всплывали яркие картинки оттуда: огроменный «хвост» из посетителей перед павильоном «Машиностроение» на ВДНХ, вращающийся на подиуме в лучах софитов футуристический концепт-кар Citroen Activa-2, пафосные Ferrari и Rolls-Royce, шик, блеск и суета иного мира… И вдруг: «Потопить!»
Это сегодня, задним умом я понимаю, что Симонян попросту умыл руки. Тогда же и мысли не закралось, что меня «подставляли». (Да и само это понятие еще не вошло в широкое употребление.) Причем, в те годы убивали и по куда меньшим поводам. Двоих моих бывших одноклассников грохнули чуть ли не через месяц после того, как они надумали открыть собственное дело. Помню, насколько тогда нас потрясло это известие. Оба никогда не ввязывались ни во что мало-мальски незаконное. Пай-мальчики, золотая молодежь, их папы занимали высокие посты. И тут я такой, простой как апельсин. Но, как говорится, дуракам везет.
Газеты, журналы, ТВ в те годы только и делали, что разоблачали. Самой популярной телепередачей были «600 секунд» Александра Невзорова. Вот и мне выпал шанс выступить в роли репортера-разоблачителя. Подготовить, как того хотел Симонян, тематический выпуск газеты с разгромным репортажем, жалобами участников и прочим. Мол, этот автомобильный салон ненастоящий, а настоящим будет другой, что намерен провести «Экспоцентр» на Красной Пресне.
В этом-то и была причина! Пока директор «Меркурий Экспо» Эдуард Гасумович Ишханян носился с идеей своего МИМСа, все шло тихо и гладко. При поддержке британской партнерской фирмы ITE он мастерски все организовал. И результат превзошел ожидания: в МИМС-92 участвовало 79 фирм из 19 стран. Привезли 168 автомобилей. Открывал МИМС-92 сам Руслан Имранович Хасбулатов, последний председатель Верховного совета РСФСР. Даже Ельцину приглашение отправляли! За пять дней с 26 по 30 августа выставку посетило 260 тысяч человек.
Вот тут-то бывшее министерство, переименованное в «Автосельхозмаш-Холдинг», в паре с «Экспоцентром» переполошились: такой куш уплыл мимо них! И вознамерились провести на следующий год свой международный автосалон, в пику ишханяновскому.
По всей логике, конкурента предстояло дискредитировать в глазах общества и потенциальных экспонентов. Газету «Авто» выбрали одним из инструментов для этого.
Я начал копать компромат на устроителей МИМСа… хотя, честнее будет сказать, что соперничающая сторона, «Экспоцентр», снабдила меня компроматом на конкурента. Главным козырем было то, что МИМС не был включен в официальный календарь OICA, Международной организации автомобилестроителей. Значит, не имел права называться международным автосалоном. В общем-то, довольно зыбкий довод, поскольку Motor Show и автосалон — синонимы. Хотя, действительно, в отличие от Frankfurt International Motor Show, Geneva International Motor Show и прочих известных нам тогда мотор-шоу, московское действо не значилось в календаре OICA. Ишханян попросту врал в глаза моему бывшему начальнику Льву Михайловичу Шугурову, бравшему у него интервью для журнала «За рулем»:
«Кстати, как пояснил мне Э. Ишханян, эта экспозиция зарегистрирована наряду с другими, более известными автомобильными выставками в ОИКА — Международной организации изготовителей автомобилей».
Так ли это, Шугуров уточнять не стал: интервью, занявшее целую полосу в июльском номере «Руля», делалось по просьбе главного редактора и было, по сути, анонсом выставки. Подобные заказные статьи вскоре заполонят наши СМИ… Вот и я теперь добросовестно исполнял заказ своего главреда.
Надо сказать, у меня накопились и собственные отрицательные воспоминания о МИМСе. Так уж получилось, что я стал вообще самым первым журналистом, посетившим выставку. Дело было так. Еще с рулевских времен у меня завелись знакомства во внешнеторговой фирме ITOCHU, представлявшей в нашей стране интересы японской фирмы Toyo Kogyo, известной автомобилями Mazda. Незадолго до выставки знакомый звонит: выручай, надо покрасить микроавтобус Mazda E2000 — его поцарапали при транспортировке. В те годы не то что хорошо покрасить — и помыть-то автомобиль в Москве было непросто. Однако у моего хорошего друга, Андрея Афанасьевича Гончарова в Зеленограде в то время уже был собственный автосервис. Андрей не раз приходил мне на выручку. Помог и на этот раз. Собственно, благодаря этому случаю я и оказался в павильоне МИМС-92 вечером накануне открытия. Микроавтобус, крыша которого еще неделю назад напоминала спину любовника после страстной ночи, сиял как новенький. В тот момент на стенде Mazda он стоял, доверху забитый коробками с информационными материалами и деликатесами для гостей; мой знакомый вскрыл одну из коробок, и на радостях мы распили на двоих бутылку сакэ…
МИМС стал первым автосалоном в моей карьере. Это потом я побываю на десятках других. Однако и без выставочного опыта бросались в глаза недоработки устроителей. Толчея — неимоверная. На стендах дым коромыслом — все курят. Перекусить — очередь. В туалеты — очередь. Все это я и отметил в материале под громким заголовком «Блеф», в одном из ноябрьских номеров «Авто». Как и хотел Симонян. Статья изобиловала жалобами участников МИМС на плохую организацию выставки и вымогательство денег за любые мелкие услуги. Кроме того, в ход пошли выдержки из писем, разосланных Российской автомобильной федерацией по автомобильным фирмам. РАФ поддерживала МИМС и в этих письмах призывала фирмы не участвовать в конкурирующем автосалоне «Экспоцентра», поскольку его устраивают «организации старого режима»! Ни много ни мало. Схватка конкурентов на тот момент была в самом разгаре, и недостатка в компромате не ощущалось.
Вишенкой этот дурно пахнущий торт украсила история, свидетелем которой я стал в первый же день МИМСа. По выставке я бродил вместе с друзьями по институту МАМИ. Одному из них высшее образование не помешало стать прекрасным жестянщиком (на автосервисы иномарок тогда вообще никого не принимали без «вышки»). Он-то и заметил то, что большинству посетителей просто не бросилось в глаза: у центрального экспоната Toyota — модели Corolla — подломлены передние крылья! Возможно, при выгрузке автомобиль так резко опустили на землю, что «пробили» подвеску. Или, закатывая на стенд, кто-то толкал за крыло. В ответ на наши предположения представитель фирмы Toyota-Tsusho г-н Сэике сжал кулаки и, коверкая русские слова, ринулся на моего друга защищать подпорченный товар: «Вы желаете боротися? Будем боротися!» А друг — вчерашний морпех, да и вообще, товарищ горячий. Как их тогда удалось разнять, не знаю.
Целый разворот в газете был посвящен этой теме. Я по праву гордился выполненной работой. И тут вернулся Симонян.
«Фантомас», в смысле, Луи де Фюнес, разбушевался! Первый раз я видел начальника в таком гневе. Процитировать ничего нельзя, все непечатно. Сквозь «пи-пи-пи» с трудом улавливался смысл: я сделал все не так, как мне приказывали. Надо было так, так и так, а ты — так, так и вот так! (Пи-пи-пи…)
Притом, что я старательно придерживался полученных ранее инструкций. Недоумевала и вся редакция, ставшая свидетелем порки. Уже наедине Симонян сообщил самое неприятное: «Тебя пообещали убить!». Видимо, совесть все же постучалась в его сердце.
Позднее Симонян нашел возможность если не извиниться, то объяснить свой гнев: «Ты пойми, я поступил с тобой, как поступает директор магазина с продавцом, пойманным покупателями на обвесе — прилюдно отчитывает, но потом не наказывает». Но вот Ишханян… В общем, попал я меж двух армян, как кур в ощип. Конечно, умом я понимал, что публично высказанные угрозы чаще всего остаются просто угрозами. И все же, это были 90‑е. И было неприятно.
Наступил 1993 год. Летом в Москве состоялись сразу две международные автомобильные выставки: с 15 по 22 июня — Первый российский международный автомобильный салон, организованный «Экспоцентром» и «Автосельхозмаш-Холдингом» (включенный в календарь OICA) и с 25 по 29 августа — Московское международное автошоу МИМС-93 Ишханяна. А затем стороны пришли к взаимопониманию и начали проводить свои шоу поочередно, через год. А потом убили Эдуарда Гасумовича Ишханяна. По какой причине — не ведаю.
Свежие комментарии